Catatan di Kotak Surat

Pagi harinya, ada secarik kertas di kotak surat Nara. Kertas itu lembap, seolah baru saja diambil dari dasar gelas. Tulisannya tipis dan miring: jangan pernah ikut kalau liftnya berhenti di bawah pukul tiga.

Nara membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia melipatnya, memasukkan ke saku jaket, dan berangkat kerja seperti tidak terjadi apa-apa.

Malam berikutnya, tepat pukul tiga lewat dua belas, lift itu kembali berbunyi.