08 — SADAR

Gua habiskan dua hari setelah ketemu Dira dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.

Sebelumnya gua analisis ke luar. Kali ini gua analisis ke dalam. Gua buka semua catatan dari hari pertama sampai sekarang dan baca semuanya sebagai satu narasi yang linear.

Ada sesuatu yang terjadi waktu kamu baca ulang semua bukti dalam satu duduk — pattern yang sebelumnya tersebar di berbagai titik waktu tiba-tiba collapsed jadi satu gambaran.

Gua lihat gambaran itu sekarang.

Gua dikendalikan.

Bukan dengan cara yang kasar. Lebih halus dari itu — gap-gap yang gua anggap autopilot, keputusan-keputusan kecil yang gua pikir adalah keputusan gua, jalan yang gua belok ke sana tanpa ingat memutuskan untuk belok — semua itu bukan kebetulan dan bukan lupa.

Itu eksekusi.

Gua adalah sistem yang sedang dijalankan. Dan ada sesuatu di luar gua yang nulis sebagian dari code-nya.

Yang menarik adalah bahwa gua nggak marah.

Gua harusnya marah. Ini adalah pelanggaran terhadap sesuatu yang fundamental — agency, autonomy, kepemilikan atas keputusan sendiri.

Tapi yang gua rasakan bukan marah. Yang gua rasakan adalah sesuatu yang lebih dekat ke — pengakuan. Kayak menemukan nama untuk sesuatu yang sudah lama ada tapi belum punya label.

Kenapa gua?

Gua duduk di depan interface yang muncul seperti biasa. Tapi kali ini gua nggak buka spreadsheet, nggak ambil kertas, nggak analisis distribusi simbol.

Gua cuma duduk dan lihat interface itu — bukan sebagai puzzle yang perlu dipecahkan tapi sebagai pintu.

Gua pikir: cukup.

Gua ketik di input field:

gua tau lo siapa.

Nggak ada response selama hampir dua menit.

Lalu teks di interface bergerak — minimal. Dan di baris atas ada perubahan kecil yang gua notice karena udah hafal layoutnya luar kepala.

Satu simbol yang sebelumnya ada di sana sekarang nggak ada.

Seperti seseorang yang berhenti menyembunyikan sesuatu.

Gua ketik: lo adalah gua. dari tempat lain. dan lo udah lakuin semua ini karena ada sesuatu yang lo coba cegah.

Response-nya lebih panjang dari sebelumnya:

⌇△◈ benar ◈▽⌇△ tapi ⌇◈ bukan waktunya △▽⌇◈△ belum ◈⌇

Benar. Tapi bukan waktunya. Belum.

Gua ketik: kenapa belum?

⌇◈△ karena lo belum selesai ▽⌇◈

Gua ketik: Dira udah mutusin soal studio-nya. itu yang lo mau kan?

⌇ ya ⌇

Arvan berhenti mengetik sebentar.

Satu kata. Konfirmasi yang paling minimal. Tapi di dalamnya ada sesuatu yang terasa seperti kelegaan — sangat subtle, sangat terpendam, tapi ada.

Gua ketik: apa yang terjadi sama Dira di tempat lo?

Jeda yang sangat panjang.

Yang muncul di baris response adalah sesuatu yang paling panjang yang pernah gua terima:

⌇△◈▽⌇◈ dia pergi △▽ sebelum ◈⌇△ sempat ▽◈⌇△◈ dan sesudahnya ⌇◈ semuanya △▽⌇ berbeda ◈△⌇▽◈⌇

Dia pergi sebelum sempat. Dan sesudahnya semuanya berbeda.

Gua ketik: ada lebih banyak yang harus gua lakuin kan?

⌇◈△▽ ya ◈⌇△ tapi ▽◈ bukan sekarang ⌇△◈▽⌇ lo belum siap ◈⌇

Lo belum siap.

Ada sesuatu yang gua mau protes — gua udah kumpulkan data selama berminggu-minggu, gua udah decode sebagian sistemnya. Tapi gua nggak ketik protes itu.

Karena ada bedanya antara tau cara kerja sistem dan siap menanggung konsekuensi dari menggunakannya.

Gua ketik satu kalimat lagi:

lo lakuin semua ini sendiri. dari sana. berapa lama?

Jeda. Panjang sekali.

Dan response yang datang — untuk pertama kalinya — seluruhnya dalam bahasa Indonesia. Tanpa simbol sama sekali:

cukup lama untuk lupa rasanya nggak melakukan ini.

Arvan diam sangat lama di depan layar itu.

Di layar, kalimat itu diam — tidak bergerak, tidak menghilang. Hanya ada di sana, putih di atas hitam, dengan cara sesuatu yang diucapkan oleh seseorang yang tidak mengharapkan respon tapi tetap memilih untuk mengucapkannya.

Gua nggak ketik balasan langsung.

Gua ambil kertas dari tempatnya. Baca kalimat yang gua tulis sendiri beberapa hari lalu.

Lalu gua ketik:

gua tau lo lelah. gua nggak tau cara bantu lo dari sini. tapi gua tau sekarang. dan gua nggak akan pura-pura nggak tau.

Interface diam lama sekali.

Tapi tepat sebelum gua mau mundur dari meja, satu baris terakhir muncul — full bahasa Indonesia, tanpa simbol:

gua tau.

Dua kata.

Ada sesuatu di dua kata itu yang terasa seperti sesuatu yang belum pernah ada di semua interaksi sebelumnya.

Sesuatu yang, kalau gua harus kasih nama, gua akan sebut: diakui.

Gua simpan. Taruh hp.

Matiin lampu tapi biarkan monitor menyala.

Dan gua tidur dengan cara yang belum pernah terjadi sejak tujuh bulan lalu — bukan karena exhausted. Tapi karena untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang cukup untuk diistirahatkan ke.

[ SADAR — END ]